Matrimonios in the city

Hay días que uno debería quedarse en la cama. Bien escondido. Yo no lo hago porque iban a ser más los días de cama que de oficio y beneficio. La cama al final se declararía en huelga de mantas caídas y me echaría a empujones hacia la ducha diciéndome cosas feas y amenazando con dejar mi casa. Con razón.

Hoy era el primer día de cole de Nico después de unas vacaciones inolvidables en las que aprendió a nadar en la playa y se tiró por dos montañas rusas apoteósicas en Disneyland París. Unas vacaciones que hemos enmarcado y ahora viven en la pared de mi salón sacándonos la lengua y poniéndonos los dientes largos. Hemos hecho surco en la tarima flotante.

Nico  solo tiene cinco años y odia el colegio. Total, que desde que puso el pie en la puerta para irnos al cole se convirtió en un generador de lágrimas bajito. Y así íbamos los tres dando el espectáculo por la calle. Nico de vez en cuando gritaba - ¡¡¡Sécame las lagrimitaaaaas!!! ¡¡¡Tengo mooooocoooooos!!!! -.  Lo que se dice, un paseo agradable. A los cinco minutos yo tenía las manos llenas de klenees usados que competían en ver cuál se precipitaba con más arte hacia el suelo. Comencé a sopesar la posibilidad de hacerme implantar dos manos más.

Reconozco que paciencia, lo que se dice paciencia, poca. Si alguna vez he coincidido con ella en alguna parte no la he saludado por desconocimiento, no por mala educación. La tensión comenzaba a abrirse paso en mi interior. Literalmente. Ahora tengo carreteras en lugar de estómago y la tuneladora aparca a lado de mis riñones.

Pusimos a Nico en la fila de su clase. Un compañerito saltarín me agarró la camiseta por detrás y llamó mi atención con dos tironcitos - ¿Está llorando Nico? -. Yo pensé - “¿No es evidente, rico?”. – Sin embargo la parte más amable de mí se presentó a codazos, tomó el control dando una patada en el trasero a mi parte más borde, y acertó a contestar – No, cariño, es que se emociona, pero enseguida se le pasa-. Nico por supuesto no pudo pasar sin hacer su aportación al momento - ¡¡¡BUAAAAAAAHHHHH!!! ¡¡¡Límpiame las lagrimitaaaaaas!!!! ¡¡¡¡Tengo mooocooooooos!!!!.

Le di el relevo a Pau y viendo que se aproximaba la profesora, me acerqué a ella con las manos llenas de kleenes sucios para saludarle y preguntar cuándo le venía mejor que le bajásemos el material de Nico. La profesora de Nico es pelín ruda con los padres … y con el mundo en general. El mundo un par de veces se ha negado a seguir girando si la profesora no se disculpaba y ha tenido que intervenir el director. En fin. Cuando estaba a cincuenta centímetros de ella con la boca abierta, ya sin posibilidad de marcha atrás, ella lanzó un grito hipohuracanado - ¡¡¡LOS PADRES DETRÁAAAAAAAAS!!!.-

Mi audición normal se tomó su tiempo para volver. Se fue a desayunar con todas las audiciones normales de los padres que estábamos allí presentes. La siguiente vez que la vi estaba limpiándose los restos de zumo de naranja. Por fin se decidió a meterse de nuevo en mis oídos. Me miré con otra víctima en formato madre que estaba con un dedo metido en su oreja izquierda intentando recuperar ostensiblemente su propia audición  y comenté – Pues empezamos fuertecito este año -. Y ella solo fue capaz de decir - ¿¡¡Cómoooorr!!?

Por fin los niños se metieron en sus respectivas clases. Pau y yo nos volvimos a casa. Los pañuelos me rebosaban por todas partes y no encontraba ningún sitio donde tirarlos. Entramos en la urba y me los quité de encima en una papelera que no había visto antes junto a la garita del vigilante.

Yo - Hum … qué oportuna la papelera.

Pau, parándose y mirando hacia atrás - ¿Qué papelera?

Yo, sin dejar de andar - Pues esa papelera nueva que han puesto al lado de la garita.

Pau, un tanto confuso - No son papeleras. Son revisteros para la publicidad.

Yo - ¡¡¡DIOXXXXXX!!!

Rescaté mis pañuelos sucios que se estaban partiendo la caja a mi costa. Por su parte habían hecho ya bastante amistad con unos folletos del Media Market y habían quedado con ellos a tomar café, sin embargo tuvieron que renunciar a sus planes porque los tiré a la basura en cuanto llegué a mi casa. No estaba por la labor de tener semejantes huéspedes en mi hogar por mucho que nuestra relación hubiese cuajado y fuese ya por un tercer o cuarto nivel. No habría sabido cuál era el siguiente paso a dar.

Pau cogió el Polo y se marchó a su trabajo. Yo cogí el Tourán. Y un clavo de una obra que había a dos calles de mi casa me cogió a mí. En el sentido argentino. Sonó un estruendo y un taxista que llevaba detrás comenzó a señalarme con un dedo la retaguardia de mi coche. Casi pierde el brazo del ímpetu. El coche se negó a dar un sólo paso más. Abrió las puertas, se puso de jarras y mirándome desafiante me dijo – Tú verás, mona -. Me bajé a cuantificar bajas y desperfectos. Una de las ruedas de atrás se había reventado. Sentí ganas de echarme a llorar. Encima se estaba montando la madre de todos los atascos en mi calle, y como madre abnegada que era, tenía prisa por llevar el bocata al atasco de la M-30 sur, que se lo había dejado en casa. Llamé al seguro y se puso una chica de atención al cliente:

Atención al Cliente - ¿Tiene rueda de repuesto?

Yo - Sí.

Atención al Cliente - ¿Tiene el tornillo de seguridad?

Yo - Sí.

Atención al Cliente - ¿Tiene gato?

Yo (mi parte borde devolvió la patada a mi parte amable y tomó las riendas) - Mira, sí. Tengo de todo. Lo que no tengo son fuerzas para cambiar la rueda yo misma. ¿Me puedes enviar a alguien de una puñetera vez?

Atención al Cliente - Nos informan de que hay un atasco en su calle.

Yo - No jodas.

Atención al Cliente - Tardaremos 40 minutos. Y no es para ponerse así.

Los cuarenta minutos fueron épicos. No sabía si cortarme las venas o dejármelas largas e imponer moda. Puse el triangulo a tres metros del coche pero eso no impidió que algún energúmeno desde alguna furgoneta me dijese de todo menos bonita.  Por fin llegó el de Asistencia Express, que me miró un poco raro cuando se percató de que mis venas iban arrastrando por la calle – Eeeeerhhh, esto ya está – dijo - ¿le puedo preguntar por sus venas?-. Yo contesté – No, no puede. Estoy pensando en rizármelas ¿pasa algo?.- Y por fin pude llegar a descansar al trabajo. Y quiero un diploma de premio porque no lloré y me porté como una chica mayor. Hala.